왜 호주 변호사인가 — 서른둘 공학도의 선택과 이 책의 약속

보관판 안내 · 2026년 7월 원고, 10월 편집본
이 장의 학비·수수료·이민 사례는 당시 자료입니다. 현재 예산은 비용 계산기에서 입학 연도와 과정을 선택해 비교하세요. 비자 신청은 해당 절의 정정 안내와 내무부의 신청일 기준 요건을 확인하세요.

제1장 프로젝트 우아변 소개

강의실에는 새 카펫 냄새와 오래된 야망의 냄새가 섞여 있었어요.

저는 그날 손에 들었던 교과서의 무게를 지금도 기억해요. Principles of Australian Constitutional Law. 벽돌만큼 두껍고 아직 살아보지 못한 인생만큼 빽빽한 책이었어요. 주변에는 이 자리에 당연히 있어야 할 것처럼 보이는 학생들이 앉아 있었어요. 스물둘, 기껏해야 스물셋. 그들의 펜은 늘 이 자리에 올 계획이었던 사람 특유의 여유로운 자신감으로 움직였어요.

저는 서른둘이었어요. 손에는 엔지니어로 10년을 일하며 생긴 굳은살이 배어 있었죠. 영어는 쓸 수 있는 수준이었지만 유창하다고는 할 수 없었어요. 그리고 온몸의 세포가 같은 질문을 외치고 있었어요. 도대체 여기서 뭘 하고 있는 거지?

그때가 2008년이었어요. 저는 몇 해 전 한국에서 떠나온 삶과는 전혀 다른 삶을 찾아 호주에 도착한 상태였어요. 한국에서 저는 엔지니어였어요. 서류상으로는 괜찮은 직업이었죠. 현실에서는 사람을 갈아 넣는 거대한 기계 밑바닥의 톱니바퀴였어요.

이 책을 읽고 계신 한국인 부모님이라면, 제가 말하는 그 기계가 어떤 것인지 이미 아실 거예요.

그 위계질서를 아시죠. 갑, 을, 병, 정. 계약상의 서열뿐 아니라 사무실에서 한 인간으로서의 가치까지 결정하는 서열 말이에요. 선배라는 이유로, 고작 몇 분 먼저 입사했다는 이유로 고개를 숙여야 하는 기분이 어떤 것인지 아실 거예요. 정작 프로젝트를 살리고 있는 사람은 자신인데도 말이죠. 일요일 밤의 그 불안감. 어쩔 수 없는 회식. 한때 자신의 커리어가 되리라 꿈꿨던 모든 것이 서서히 잠식되어 가는 느낌.

저는 그 삶을 살았어요. 일은 잘했어요. 하지만 영혼은 비참했어요.

그래서 떠났어요. 들 수 있는 만큼만 짐을 싸서 호주로 왔어요. 지리적 이동이, 야망만으로는 고칠 수 없었던 무언가를 고쳐줄 거라 믿었죠. 그 생각도 틀렸어요. 하지만 가능한 한 가장 좋은 방향으로 틀렸어요. 치유는 이 나라 자체에서 온 게 아니었거든요. 전혀 예상치 못한 대화에서, 터무니없어 보였던 제안에서, 그 이후의 모든 해를 다시 쓰게 만든 하나의 결정에서 왔어요.

누군가가 저에게 로스쿨에 가라고 했어요.

저는 웃었어요. 그리고 웃음을 멈췄어요. 그리고 자료를 찾기 시작했어요. 그리고 등록했어요.

2년 후인 2010년 1월, 저는 그 같은 강의실을 마지막으로 걸어 나왔어요. 서른넷이었어요. 최우수 성적으로 받은 법학박사(JD) 학위가 있었어요. 다른 누가 인정해 줄 필요 없이, 스스로에게 무언가를 증명했어요. 절실하게 알아야 했던 사실이었죠. 출발할 때의 궤도가 끝까지 따라야 할 궤도는 아니라는 것.

같은 해 10월, 저는 솔리시터(사무변호사)로 임용됐어요. 오늘날 저는 호주 이민법 공인 전문 변호사이자 미국 변호사 자격 보유자예요. 뉴질랜드(New Zealand) 법정변호사 겸 사무변호사이며 브리즈번에 직접 세운 법률사무소를 이끌고 있죠. 한국 법무부와 재외공관의 자문 변호사로 활동해 왔고 호주에서 대한민국 주요 기업들의 사업 거래를 대리해 왔어요.

이 중 어느 것도 필연적인 결과가 아니었어요. 하지만 모든 것이 가능한 일이었어요.

그게 이 책의 요점이에요.

이 책은 무엇인가

이 책의 이름은 우아변이에요. 정식 제목은 우리아이 변호사 만들기예요. 사실 우리남편 변호사 만들기라고 불러도 무방해요. 원리는 같아요. 경로도 같고요. 이 변화는 그 길을 걸어갈 의지가 있는 모든 사람에게 열려 있어요.

그러나 저는 이 책을 주로 부모님들을 위해 썼어요. 한국인 부모님들. 새벽 3시에 잠 못 이루며 자녀의 미래가 안전한지 걱정하는 부모님들. 매달 수십만 원을 사교육비에 쏟아부으면서도 여전히 뒤처지고 있다는 느낌을 지울 수 없는 부모님들. 'AI'라는 단어를 들을 때마다 가슴에 찬 손이 얹히는 듯한 부모님들.

제가 이 책을 쓴 이유는, 저 역시 여러분 중 한 명이기 때문이에요. 저는 아버지예요. 저는 이민자예요. 저는 수년간 이 시스템이 저 같은 사람을 제자리에 묶어두기 위해 설계됐다고 느꼈어요. 그러다 잠기지 않은 문을 하나 발견했어요. 숨겨져 있지도 않았어요. 그저 잘 알려져 있지 않았을 뿐이었죠.

그 문은 호주의 법조계였어요.

이 책이 아닌 것

첫 페이지부터 솔직하게 말씀드릴게요. 이 책은 마법의 공식이 아니에요. 이 책을 읽었다고 해서 자녀가 부유한 변호사가 될 거라는 약속이 아니에요. 어떤 직업에도 보장은 없어요. 그렇지 않은 척하며 여러분의 지성을 모욕하지 않을게요.

이 책은 지도예요. 지형, 거리, 비용, 위험 그리고 보상을 보여줘요. 가족이 그 길을 걸을지 여부는 여러분의 결정이에요. 자녀가 그 길을 얼마나 잘 걷는지는 적성, 노력, 타이밍 그리고 적지 않은 운에 달려 있고요.

하지만 이것만은 말씀드릴 수 있어요. 이런 지도는 어디에도 없었어요. 저도 찾아봤거든요. 호주 법조계를 이해하고 싶은 한국 가정을 위한, 포괄적이고 이중언어로 된 데이터 기반 안내서는 없었어요. 어떻게 작동하는지. 비용이 얼마인지. 어떻게 진입하는지. 그 너머의 삶이 어떤 모습인지. 지금까지는 없었어요.

필자는 누구인가

합리적인 질문이에요. 솔직하게 답할게요.

저는 박창민이에요. 한국에서 태어나 호주에서 법학을 공부한 변호사예요. 서른둘에 엔지니어링 배경만 있고 법률 경험은 전무한 상태로 로스쿨에 입학했어요. 우등 성적(Honours)과 두 과목 수석상(First in Class)을 받으며 졸업했어요. 아무것도 없는 상태에서 법률사무소를 세웠어요. 호주 법률 시스템에서 가장 까다로운 인증 과정 중 하나인 이민법 전문 변호사 인증을 받았어요. 미국 변호사 시험에 합격했어요. 뉴질랜드에서도 변호사로 등록했어요. 한국 정부의 법률 자문을 맡고 있어요.

저는 부유한 집안 출신이 아니에요. 인맥이 있었던 것도 아니에요. 시작할 때 완벽한 영어를 구사한 것도 아니었어요. 제가 가진 것은 정보, 계획 그리고 그것을 실행하는 절제력이었어요.

이 책에는 정보와 계획이 담겨 있어요. 절제력은 여러분이 채우셔야 할 몫이에요.

이 책의 구성

이 책은 의도적인 흐름을 따라가요.

먼저 '왜'에서 시작해요. 왜 엔지니어링을 떠났는지. 왜 법을 선택했는지. 왜 호주의 법조계가 한국 가정에게 독보적으로 강력한 기회인지. 제 이야기를 나누는 것은 그것이 특별하기 때문이 아니에요. 재현 가능하기 때문이에요.

다음은 '무엇'이에요. 변호사는 실제로 무엇을 하는가? 호주 법률 시스템은 어떤 모습인가? 변호사의 종류, 커리어 경로, 소득 수준은 어떠한가? TV 드라마와 막연한 위신으로만 이해하는 직업의 커튼을 걷어내요.

그다음은 '어떻게'예요. 호주 로스쿨에 어떻게 들어가는지. 비용이 얼마인지. 어떻게 대학을 선택하는지. 어떻게 살아남고 졸업하는지. 어떻게 변호사로 임용되는지. 어떻게 취직하고 어떻게 커리어를 쌓고 어떻게 영주권을 취득하는지. 이 부분이 실전 매뉴얼이에요. 표, 체크리스트, 단계별 안내로 채워져 있어요.

마지막으로 현실과 마주해요. 위험, 위협, 실패. AI는 일부 법률 업무를 대체하고 있어요. 경쟁은 치열하죠. 모든 법대 졸업생이 성공하는 것도 아니고요. 저는 잘못될 수 있는 일들에 대해 한 장 전체를 할애해요. 좋은 소식만 전하는 안내서는 안내서가 아니라 광고 전단지니까요.

모든 장은 즉시 실행할 수 있는 것으로 끝나요. 내년이 아니에요. 자녀가 고등학교를 마칠 때가 아니에요. 오늘이에요.

시작하기 전에

한 가지 분명히 해두고 싶어요. 이 책은 저에 관한 책이 아니에요. 제 이야기는 도입부일 뿐, 주제가 아니에요. 주제는 여러분의 가정이에요. 여러분의 자녀예요. 여러분의 미래예요.

저는 경력으로 여러분을 감동시키려는 게 아니에요. 그 경력이 특별한 것이 아니라는 점을 납득시키려는 거예요. 그것은 명확한 계획을 인내심을 가지고 대부분의 우리가 자란 곳보다 노력을 더 공정하게 보상하는 시스템 안에서 실행한 예측 가능한 결과였어요.

서른둘의 한국인 엔지니어가 완벽하지 않은 영어와 법률 배경 전무한 상태로 호주 로스쿨에 들어갔어요. 2년 후 최우수 성적으로 나왔죠. 문제는 여러분의 자녀가 이것을 할 수 있느냐가 아니에요. 문제는 부모인 여러분이 자녀에게 이 지도를 줄 것이냐예요.

다음 페이지를 넘겨 주세요. 지도는 여기서 시작돼요.

실천 과제. 다음 내용을 읽기 전에, 자녀의 미래 직업에 대한 가장 큰 걱정 하나를 적어 보세요. 찾을 수 있는 곳에 보관해 두세요. 이 책을 다 읽으실 때쯤이면, 그 걱정에 대한 구체적인 계획이 생겨 있을 거예요.

---

1.1 모든 것이 순조로울 거라 믿었던 젊은 시절

컨베이어 벨트를 믿었던 시절이 있었어요.

어떤 것인지 아실 거예요. 저 세대의 모든 한국 아이가 그 위에 올려졌으니까요. 열심히 공부하라. 좋은 대학에 들어가라. 전공은 열정이나 호기심이 아니라 수능 등급에 맞춰 골라라. 졸업하라. 대기업에 취직하라. 승진하라. 아파트를 사라. 결혼하라. 아이를 낳아라. 퇴직하라. 가능하면 누구에게도 짐이 되지 않고 죽어라.

컨베이어 벨트는 비유가 아니었어요. 사회적 계약이었어요. 그 단계를 따르면 말이 되는 인생에 도착하게 되어 있었죠. 노력과 결과가 부합하는 인생. 부모님이 명절 자리에서 고개를 들고 조용한 만족감을 담아 "우리 아들 잘 되고 있어"라고 말할 수 있는 인생.

저는 모든 단계를 따랐어요.

저는 엔지니어였어요. 그 직함에는 무게가 있었어요. 1990년대 한국에서 공학은 존경받는 선택이었어요. 의학만큼 화려하지는 않고 법학만큼 엘리트도 아니었지만 단단했어요. 믿을 수 있었죠. 부모님이 친척들에게 창피하지 않게 설명할 수 있는 종류의 직업이었어요.

한동안은 괜찮았어요. 저는 일을 잘했어요. 문제를 풀었어요. 무언가를 만들었어요. 시스템을 이해했어요. 공학에는 지금도 존중하는 특유의 만족감이 있어요. 무언가를 설계하고 만들면, 그것이 작동하거나 작동하지 않거나 둘 중 하나거든요. 물리학은 서열이나 인맥에 신경 쓰지 않아요. 다리는 버티거나, 무너지거나.

그런데 한국 기업 세계에 대해 아무도 알려주지 않는 것이 있어요. 다리는 버틸지 몰라도, 공을 가져가는 사람이 항상 다리를 만든 사람은 아니라는 거예요.

위계질서

갑을병정에 익숙하지 않은 독자분들을 위해 설명할게요. 다만 대부분은 이미 알고 계시리라 짐작해요.

한국 비즈니스 문화에서 갑과 을이라는 개념은 계약 당사자 사이의 권력 관계를 정의해요. 갑은 의뢰인이고 구매자이고 힘을 가진 쪽이에요. 을은 공급업체이고 납품자이고 힘이 없는 쪽이고요. 이론적으로는 단지 계약상의 명칭이에요. 현실에서는 카스트 제도죠.

하지만 두 단계에서 끝나지 않아요. 을 아래에 병이 있고 병 아래에 정이 있어요. 사슬의 아래로 내려갈수록 인간으로 대우받지 못해요. 비유적으로 하는 말이 아니에요. 하도급 사슬의 맨 밑에 있는 사람들은 교체 가능하고 일회용이며 위에 있는 사람들보다 근본적으로 존중받을 가치가 없는 존재로 취급돼요.

저는 정이었어요.

일상은 이랬어요. 제 회사는 하청업체였어요. 우리의 의뢰인은 더 큰 업체의 하청이었고 그 업체 자체가 최종 발주처의 하청이었어요. 모든 지시가 세 겹의 위계를 거쳐야 제 책상에 도착했어요. 제가 던진 질문 하나가 같은 사슬을 다시 올라가야 했고요. 그리고 모든 단계에서 누군가가 한 조각씩 가져갔어요. 예산의 한 조각, 일정의 한 조각, 존엄의 한 조각.

저는 긴 시간 일했어요. 모두가 그랬어요. 일이 끝났더라도 상사보다 먼저 퇴근하는 것은 커리어를 끝내는 행위였어요. 거래처와의 저녁 식사는 누군가가 토할 때까지 술을 마시는 자리였어요. 주말은 주말이 아니었어요. 돈을 받지 못하는 주중의 연장이었죠.

그럼 보상은요? 정확히 말씀드릴게요. 수년간의 교육, 수년간의 기술 훈련 그리고 유능한 엔지니어로서 수년간 자신을 증명한 후에도, 제 급여는 서울에서 겨우 생존할 수 있는 정도였어요. 번영할 수 있는 수준은 아니었죠. 건강, 인간관계, 자아 정체감에 지불하고 있던 대가를 정당화할 수 있는 수준은 분명 아니었고요.

기대와 현실

제 엔지니어 경력이 어떨 거라고 들었는지 말씀드릴게요.

약속. 존경받는 회사에서의 안정적인 고용. 점진적인 승진. 오르는 연봉. 동료들의 존경. 자부심을 느낄 수 있는 커리어. 가정의 기반.

현실. 불안정한 프로젝트 기반 계약. 실력이 아닌 연차에 따른 승진. 물가 상승률을 겨우 따라가는 연봉. 저만큼이나 지치고 환멸을 느끼는 동료들. 쳇바퀴 같은 커리어. 움직임은 많지만 도착지는 없는 커리어.

어느 날 저녁, 저는 책상에 앉아 있었어요. 9시가 넘었고 사무실에는 아직 반이나 사람이 남아 있었으며 형광등은 그 특유의 공공기관 같은 윙윙거림을 내고 있었어요. 저는 몇 년간 피해 온 사실을 그때 깨달았어요.

이것은 나아지지 않을 것이다.

내년에도. 5년 후에도. 다음 직급에 올라가더라도. 다음 직급은 같은 직급에 약간 다른 색을 칠한 것에 불과했으니까요. 저 위에 있는 사람들이 더 행복한 것도 아니었어요. 더 자유로운 것도 아니었고요. 그들은 그저 더 나이 들었고 더 지쳤으며 출구에서 더 멀리 있을 뿐이었어요.

한 세대의 조용한 위기

여기서 잠시 멈추고 싶어요. 이것은 단지 저의 이야기가 아니기 때문이에요. 저 세대의 수백만 한국인 전문직이 공유한 이야기예요. 열심히 일하고 교육받으면 충분하다는 약속을 받은 세대. 20대 후반과 30대 초반에 이르러, 자신들이 규칙을 따르는 동안 규칙이 바뀌어 버렸음을 발견한 세대.

한국의 급속한 산업화는 비범한 부를 창출했어요. 동시에 그 부의 비범한 집중도 만들어냈고요. 재벌, 그러니까 한국 경제를 지배하는 거대 가족 기업은 단순한 회사가 아니에요. 하나의 생태계예요. 산업 전체의 조건을 설정하죠. 엔지니어링, 건설, 기술, 제조업에서 일했다면, 여러분의 커리어는 삼성, 현대, LG 또는 그 자회사 중 하나의 허락 아래 존재했어요.

이 시스템은 갑에게는 아름답게 작동했어요. 을에게는 그럭저럭 작동했고요. 병과 정에게는, 쳇바퀴가 햄스터에게 작동하는 방식으로 작동했어요. 뛰고 칼로리를 태우고 제자리.

이것을 원한으로 말하는 게 아니에요. 명확하게 말하는 거예요. 한국의 기업 시스템은 고장 난 게 아니에요. 설계된 대로 정확히 기능하고 있어요. 밑바닥의 사람들에게서 최대한의 산출을 뽑아내고 보상을 꼭대기에 집중시키죠. 이것을 이해하는 것은 비관주의가 아니에요. 다른 선택을 하기 위한 첫 번째 단계예요.

무엇이 빠져 있었는가

돌이켜 보면, 한국인 엔지니어로서의 제 삶에서 정확히 무엇이 빠져 있었는지 짚어낼 수 있어요. 돈이 아니었어요. 물론 더 많은 돈은 환영할 일이었지만요. 존중도 아니었어요. 물론 존중도 좋았겠지만요. 심지어 워라밸도 아니었어요. 한국 기업의 일정으로 일해 본 적 없는 사람들이 그토록 쉽게 내뱉는 그 말 말이에요.

빠져 있었던 것은 주체성(agency)이었어요.

주체성이란 자신의 결정이 중요하다는 느낌이에요. 자신의 삶의 방향이 적어도 부분적으로는 자신의 손에 있다는 느낌이에요. 더 열심히, 더 영리하게, 또는 다르게 일하면 예측하고 통제할 수 있는 방식으로 결과가 바뀔 거라는 느낌이고요.

갑을병정 시스템에서는 갑 이하에게 주체성이 존재하지 않아요. 예산은 위에 있는 누군가가 정해요. 일정은 그 위에 있는 누군가가 정하고요. 근무 환경은 어떤 개인도 바꿀 수 없는 문화가 정해요. 커리어 궤적은 나이, 출신 대학, 정확히 몇 년도에 입사했느냐로 결정돼요. 그 후에 무엇을 하느냐로 결정되는 게 아니라요.

저는 제 인생의 갑이 되고 싶었어요. 다른 사람 위에 군림하는 것이 아니라, 제 선택 위에, 제 시간 위에, 제 수입 가능성 위에.

거기에 어떻게 도달하는지는 아직 몰랐어요. 하지만 목요일 밤 10시에 형광등 아래 사무실에 앉아 있을 때 찾아오는 그 확신으로, 한 가지는 알았어요. 컨베이어 벨트는 저를 거기까지 데려다주지 않을 거라는 것.

첫 번째 균열

한국을 떠나기로 한 결정은 하룻밤 사이에 일어나지 않았어요. 극적이지도 않았어요. 사표를 책상 위에 내던지고 햇빛 속으로 걸어 나가는 할리우드식 순간 같은 것은 없었어요.

그보다는 벽의 균열에 가까웠어요. 어느 날 눈에 띄어요. 별것 아니라고 스스로에게 말하죠. 일주일 뒤 다시 보면 조금 더 벌어져 있어요. 그러다 비가 오고 물이 스며들고 균열이 벽에 있는 게 아니라는 것을 깨달아요. 기초에 있는 거였어요.

저의 균열은, 한국의 기업 문화가 제 생전에 바뀌지 않을 거라는 점점 커지는 자각이었어요. 그리고 저는 그것이 바뀌기를 평생 기다리며 보낼 의사가 없었어요. 다른 시스템이 필요했어요. 다른 규칙이. 필요하다면 다른 나라가.

이민이라는 생각은 항상 거기 있었어요. 생각의 가장자리에 떠다니면서요. 호주만이 유일한 선택지는 아니었어요. 하지만 남은 선택지는 호주였어요. 라이프스타일. 공간. 왜 대본에서 이탈하는지 설명할 필요 없이 스스로를 새로 만들 수 있다는 느낌.

그곳에 가면 무엇을 할지 몰랐어요. 엔지니어링 기술은 있었지만 호주 자격증은 없었어요. 야망은 있었지만 인맥은 없었고요. 남반구 어딘가에, 남의 위계에서 정이 되지 않아도 되는 삶이 있을 거라는 막연한 희망이 있었어요.

짐을 쌌어요.

그때 몰랐던 것이, 알 수 없었던 것이 있었어요. 제 인생 최고의 나날이, 상상할 수 없는 가장 뜻밖의 방식으로 막 시작되려 하고 있었다는 것.

누군가가 저에게 변호사가 되어 보라고 제안하려 하고 있었어요.

실천 과제. 여러분 자신의 컨베이어 벨트에 대해 생각해 보세요. 따르라고 들었던 커리어 경로는 무엇이었나요? 아직 그 위에 있나요? 여러분의 자녀가 그 위에 있나요? 물려받은 기대를 적고 스스로에게 솔직하게 물어보세요. 자녀가 실제로 살아갈 세상에서 그 기대가 여전히 유효한가요?

---

1.2 우연히 찾아온 인연

호주는 두 팔 벌려 저를 환영하지 않았어요. 무관심으로 맞이했어요. 솔직히 그게 더 힘들었어요.

나라를 바꾸면 모든 것이 바뀔 거라고 상상했었어요. 비행기에서 내리는 순간 내면의 어떤 스위치가 켜지고 제가 되어야 할 사람이 될 거라고. 한국 기업 세계의 좌절감이 호주의 햇살에 아침 안개처럼 녹아 없어질 거라고.

녹지 않았어요. 따라왔어요. 이제 영어로 말할 뿐이었죠.

처음 몇 년은 예상하지 못한 방식으로 힘들었어요. 엔지니어링 자격이 깔끔하게 인정되지 않았어요. 호주 취업 시장은 한 번도 본 적 없는 양식으로, 한 번도 들어본 적 없는 회사 경력을 담은 한국인 엔지니어의 이력서를 어떻게 처리해야 할지 몰랐어요. 영어는 살아가기에 충분했지만 '살아가기'는 성장하는 것과 같지 않았어요. 설득하는 것과 같지 않았고요. 그 언어를 쓰며 자란 사람들로 가득한 방에서 진지하게 받아들여지는 것과도 같지 않았어요.

일했어요. 구할 수 있는 것은 무엇이든 했어요. 새로운 나라의 리듬을 배웠어요. 능력을 감추는 듯한 편안함, 익숙해지기 전에는 무례하게 느껴지다가 사실은 존중이라는 것을 깨닫게 되는 직설적임. 적응했어요. 하지만 성장하지는 못했어요. 생존하고 있었어요.

이민자라면 아는 특유의 외로움이 있어요. 혼자 있는 외로움이 아니에요. 같은 참조 기준을 공유하지 않는 사람들에게 둘러싸여 있는 외로움이에요. 자라면서 웃었던 농담이 통하지 않아요. 위로가 되는 음식이 슈퍼마켓에 없어요. 자라면서 추구하도록 배운 성공의 모습이 이 나라에는 존재하지 않아요.

저는 갇혀 있었어요. 더 좋은 나라에 있었지만 여전히 같은 사람이었어요. 여전히 주체성을 찾고 있었어요. 여전히 머리를 쓰고 제대로 된 수입을 올리고 내 일이 의미 있다고 느낄 수 있는 길을 찾고 있었어요.

그 한마디

그때 누군가가 모든 것을 바꾸는 말을 했어요.

극적인 순간이었다고 말씀드리고 싶지만 아니에요. 현명한 멘토, 번개 같은 깨달음, 꿈 같은 것은 없었어요. 그냥 평범한 대화, 수백 번 하고 잊어버리는 그런 종류의 대화였어요. 다만 이것은 잊히지 않았어요.

제안은 단순했어요. "법학을 공부해 볼 생각은 없으세요?"

첫 반응은 믿을 수 없다는 것이었어요. 법? 저요? 저는 엔지니어였어요. 30대 초반이었어요. 영어가 괜찮긴 하지만 훌륭하지는 않은 이민자였고요. 로스쿨은 좋은 집안 출신의 젊은 사람들이, 항상 남 앞에 서서 논증하고 싶었던 사람들이 가는 곳이었어요. 새 출발을 찾아 호주에 온 중년의 한국인 엔지니어가 갈 곳이 아니었죠.

그러나 그것을 제안한 사람은 가벼운 말이 아니었어요. 진심이었어요. 그리고 그때까지 저는 한 번도 접한 적 없는 정보 하나를 알려주었어요. 돌이켜 보면 제가 받았던 어떤 급여보다도 가치 있는 정보였죠.

호주에는 변호사 시험(bar exam)이 없어요.

다시 한번 말씀드릴게요. 이것이 이 책 전체에서 가장 중요한 구조적 사실이기 때문이에요. 호주에서는 인가된 법학 학위와 변호사 실무연수(PLT) 과정을 이수하면 변호사로 등록할 수 있어요.^[F01014] 별도의 변호사 시험이 없어요. 졸업생의 일정 비율을 걸러내기 위해 설계된 추가적인 장벽이 없죠. 공부하고 과목을 통과하고 실무연수를 마치면, 들어간 거예요.

한국인에게 이 정보는 혁명적이었어요. 사법시험은 그 난이도로 전설적이었어요. 후속인 변호사시험도 여전히 상당수의 로스쿨 졸업생을 탈락시키고요. 호주에는 그런 장벽이 없었어요.

이는 호주에서 변호사가 되는 것이 단 한 번의 잔인한 시험에서 살아남는 게 아니라는 뜻이었어요. 학위 과정 전반에 걸쳐 꾸준히 좋은 성과를 내는 것이었어요. 천재가 아닌 절제력의 문제. 타고난 재능이 아닌 인내력의 문제.

절제력과 인내력에 대해서라면 좀 알고 있었어요.

조사

저는 다음 날 바로 등록하지 않았어요. 충동적인 사람이 아니거든요. 엔지니어예요. 엔지니어는 짓기 전에 조사해요.

그래서 조사했어요.

몇 주에 걸쳐 호주 로스쿨에 대해 찾을 수 있는 모든 것을 읽었어요. 프로그램. 비용. 입학 요건. 취업 결과. 비자 관련 사항. 스프레드시트를 만들었어요. 타임라인을 계산했어요. 재정적 비용 대비 예상 수익을 따졌고요.

발견한 것은 이랬어요.

JD 프로그램. 호주는 이미 다른 분야의 학사 학위를 가진 사람들을 위해 설계된 법학박사(JD) 학위를 제공해요. 법학 배경이 필요하지 않아요. 인문학을 전공했을 필요도 없고요. 공학 학위도 정치학 학위만큼이나 유효해요. JD는 보통 풀타임으로 3년이에요.^[F01015]

비용. 저렴하지 않았어요. 명문 대학의 유학생 법학 수업료는 상당했어요. 합계를 계산했어요. 그런 다음 자격을 갖춘 변호사로서의 평생 수입과 비교했죠. 숫자는 명확한 이야기를 들려주었어요. 이것은 비용이 아니라, 측정 가능한 수익이 있는 투자였어요. 구체적인 학비와 소득 수치는 9장에서 자세히 다뤄요.

나이 요인. 본격적으로 조사를 시작했을 때 서른하나였어요. 등록하면 서른둘, 졸업하면 서른넷이 될 예정이었어요. 한국이었다면 그 나이는 자격 미달이었을 거예요. 호주에서는 언급할 가치도 거의 없었어요. 로스쿨 학생 구성에는 30대, 40대, 심지어 50대 학생이 일상적으로 포함되어 있었어요. 경력 전환자는 예외가 아니었어요. 표준이었죠.

비자 경로. 법학 학생으로서 학생비자(서브클래스 500)를 보유할 수 있었어요. 졸업 후에는 졸업생비자(서브클래스 485)를요.^[F01016] 그리고 솔리시터, 즉 호주 법조계에서 개업 변호사를 지칭하는 명칭은 영주권(PR) 기술직종 목록에 등재되어 있어요.^[F01017] 법학 학생에서 영주권자까지의 경로는 보장되지는 않았지만 보였어요. 문서화되어 있었어요. 이미 다른 사람들이 걸어간 길이었죠.

의심

의심에 대해 솔직하게 말씀드릴게요. 자신감만 가득 안고 등록했다고 가장한다면, 인생의 중대한 변화를 고려하면서 속이 철렁 내려앉는 경험을 해 본 모든 독자의 신뢰를 잃을 테니까요.

모든 것을 의심했어요.

영어로만 교육받은 학생들과 학업에서 경쟁할 수 있을까? 지식뿐 아니라 언어적 정밀성에 좌우되는 법학 에세이를, 통과는커녕 우수한 성적을 받을 만큼 잘 쓸 수 있을까? 제대로 된 수입 없이 3년을 감당할 수 있을까? 이 도박을 가족에게 정당화할 수 있을까?

의심은 진짜였어요. 하지만 그 의심 아래에서 다른 무언가가 쌓여 가고 있었어요. 바위 사이로 스며 올라오는 지하수처럼 조용하고 끈질긴 무언가.

답을 찾았다는 인식이었어요.

하나의 답이 아니었어요. 바로 그 답이었어요. 한국에서의 삶과 호주에서 정체된 삶에 대한 모든 불만을 동시에 해결하는 답. 주체성을 주는 직업. 한 명의 나쁜 상사나 기업 구조조정에 빼앗길 수 없는 직업. 전문성과 노력을 보상하는 직업. 나이와 경험이 쌓일수록 가치가 줄어드는 것이 아니라 커지는 직업.

제 인생의 갑이 될 수 있는 직업. 다른 사람 위가 아니라, 제 인생 위의.

결심

2008년, 로스쿨에 등록했어요.

서른둘이었어요. 동기들 중에는 학부를 갓 마친 스물두 살도 있었고 경력을 전환하는 30대도 있었으며 저보다 나이 많은 사람들도 몇 명 있었어요. 아무도 저를 이상하게 쳐다보지 않았어요. 아무도 엔지니어가 왜 법학을 공부하느냐고 묻지 않았고요. 호주에서는 그런 질문 자체가 실례예요. 사람들이 방향을 바꿀 수 있는 곳이거든요.

첫 수업 날, 제 자신감보다 무거운 그 헌법학 교과서를 들고 저는 스스로에게 약속했어요. 그냥 통과하지 않겠다. 기술적으로만 자격이 되는 학위를 받고 겨우 빠져나가지 않겠다. 교실에서 가장 우수한 학생이 되겠다.

더 똑똑해서가 아니었어요. 그렇지 않았어요. 더 간절했기 때문이었어요. 잘못된 커리어에서 10년을 보냈고 잃어버린 세월이 등 뒤에서 밀어붙이는 것을 느낄 수 있었기 때문이었어요. 한국 사무실에서의 모든 야근이 지칠 때도 일하는 법을 가르쳐 주었기 때문이었어요. 갑을병정 위계에서 겪은 모든 굴욕이 제가 무엇으로부터 달아나고 있는지 가르쳐 주었기 때문이었어요.

젊은 동기들이 갖지 못한 것을 저는 가지고 있었어요. 절박함이었어요.

돌이켜 보면, 그것이 제가 로스쿨에 가져간 가장 값진 것이었어요. 공학적 두뇌가 아니었어요. 물론 도움이 됐지만요. 근면함도 아니었어요. 물론 필수적이었지만요. 절박함이었어요. 이것이 가벼운 학업 활동이 아니라는 자각. 진정으로 원하는 삶을 만들 수 있는 마지막이자 최고의 기회라는 자각.

제가 얼마나 맞았는지, 그때는 전혀 몰랐어요.

실천 과제. 오늘 밤 호주 로스쿨 하나를 검색해 보세요. 딱 하나만요. 웹사이트에 들어가세요. JD 프로그램 페이지를 찾으세요. 입학 요건을 읽으세요. 변호사 시험이 없고 나이 제한이 없고 사전 법학 공부 요건이 없다는 것을 확인하세요. 이것이 얼마나 가능한 일인지 느껴 보세요. 그리고 돌아와서 계속 읽어 주세요.

---

1.3 인생 최고의 선택, 변호사라는 직업

처음으로 변호사처럼 느낀 순간에 대해 말씀드려야겠어요.

졸업식이 아니었어요. 변호사 면허증을 받았을 때도 아니었어요. 첫 학기 계약법 튜토리얼 시간이었어요. 교수가 하나의 문제를 제시했어요. 깨진 약속, 재정적 손실 그리고 누가 그 비용을 부담해야 하는지에 관한 실제 사례였어요.

스물다섯 명의 학생이 페이지를 응시했어요. 대부분은 전날 밤 읽은 규칙을 기억해 내려고 애쓰고 있었어요. 저는 다른 일을 하고 있었어요. 문제를 분해하고 있었어요.

자각하지 못한 채, 엔지니어로서 사용하던 것과 같은 분석 프레임워크를 쓰고 있었어요. 구성 요소를 파악하라. 변수를 분리하라. 각각을 지배 원칙에 대비해 검증하라. 밑바닥에서부터 결론을 쌓아 올려라.

교수가 저를 지명했어요. 답을 말했어요. 완벽하지는 않았어요. 영어가 군데군데 걸렸어요. 하지만 논리는 탄탄했고 교수는 고개를 끄덕였어요. "법률가처럼 생각하고 있군요"라는 뜻의, 그 특유의 끄덕임이었어요.

그 순간, 무언가가 바뀌었어요. 의심이 사라진 것은 아니에요. 하지만 반대 힘이 나타났어요. 그동안의 경력 전체, 그러니까 공학 교육, 시스템적 사고 복잡한 문제를 다룰 수 있는 조각들로 분해하던 수년간의 경험이 낭비되지 않았다는 감각. 준비였다는 감각.

서른두 살의 학생

서른두 살의 한국인 엔지니어에게 로스쿨이 실제로 어떤 것이었는지 말씀드릴게요. 현실이 환상보다 흥미롭고 어려움이 성공보다 교훈적이기 때문이에요.

공부량은 방대했어요. 호주 법학 학위는 가볍지 않아요. 풀타임 JD 학생은 학기마다 여러 과목을 수강하고 각 과목은 매주 수백 페이지의 읽기 자료를 요구해요. 판례, 법률, 학술 논평. 읽기는 선택이 아니에요. 일주일만 밀리면 학기 내내 쫓아가느라 허덕이게 되죠.

영어가 모국어인 사람에게도 빡빡해요. 한국어가 모국어인 사람에게는 혹독하고요.

저만의 시스템을 개발했어요. 매일 저녁 배정된 판례를 두 번 읽었어요. 첫 번째 읽기는 이해를 위한 것이었어요. 무슨 일이 있었는가? 당사자는 누구인가? 법원은 어떻게 판결했는가? 두 번째 읽기는 구조를 위한 것이었어요. 법적 원칙은 무엇인가? 법원은 그것을 어떻게 적용했는가? 이 판례는 더 큰 체계에서 어디에 위치하는가?

이 이중 읽기 방법은 느렸어요. 같은 과제를 완료하는 데 호주 태생 동기들보다 대략 두 배의 시간이 걸렸어요. 하지만 더 깊은 이해를 만들어냈어요. 일부 학생들이 판결 결과를 암기하는 동안, 저는 판결의 논리를 이해했어요. 그들이 규칙을 인용할 수 있는 동안, 저는 그 규칙이 왜 존재하는지 설명할 수 있었어요.

그 차이는 시험 결과에 나타났어요.

상승

첫 학기 성적은 좋았어요. 완벽하지는 않았지만 올바른 방향이라는 것을 알 수 있을 만큼은 좋았어요. 두 번째 학기 성적은 더 좋았어요. 세 번째 학기에 이르러서는 일관되게 학년 상위권에 있었고요.

타고난 재능이 아니었어요. 이 점을 분명히 하고 싶어요. 저는 법학 천재가 아니에요. 비범하게 지적인 사람이 아니에요. 비범하게 절제력이 있는 사람이고 대부분의 젊은 동기들에게는 없는 동기부여가 있었을 뿐이에요.

그들은 첫 번째 커리어를 만들고 있었어요. 저는 두 번째 커리어를 만들고 있었어요. 절박함의 차이는 아무리 강조해도 지나치지 않아요.

매일 아침 같은 질문을 스스로에게 했어요. 실패하면 무엇으로 돌아가는가? 답은 항상 같았어요. 같은 형광등 아래 사무실, 같은 위계질서, 같은 주체성의 느린 잠식. 그 답이 제가 소유한 최고의 알람 시계였어요.

마지막 학년에 접어들 무렵, 좋은 성적으로 졸업할 것이라는 것을 알았어요. 문제는 얼마나 좋은 성적이냐는 것이었죠.

최우수 졸업

2010년 1월, 최우수 성적으로 법학박사(JD) 학위를 받았어요.

서른넷이었어요. 2년 전, 법률 배경 없이 영어에 대한 심각한 의심을 안고 있던 한국인 엔지니어였어요. 이제 제 대학이 수여하는 가장 높은 등급의 법학 학위를 들고 있었어요.

실질적으로 무엇을 의미했는지 말씀드릴게요. 학급에서 가장 똑똑한 사람이었다는 뜻이 아니에요. 가장 일관성 있는 사람이었다는 뜻이에요. 모든 과목, 모든 시험, 모든 연구 논문에 걸쳐 상위권에 자리 잡은 수준의 성과를 유지했다는 뜻이에요. 한 번의 빛나는 순간이 아니었어요. 2년간의 끈질긴, 복리적인 노력이었어요.

영어로 표현하기 어려운 특정한 감정이 있어요. 한국어로는 '시원하다'에 가까울 거예요. 뜨거운 방에서 나와 차가운 공기를 맞을 때의, 안도와 충족감이 합쳐진 느낌. 정확히 기쁨은 아니었어요. 빚을 다 갚은 느낌이었어요. 잘못된 커리어에서 보낸 모든 세월, 눈이 타는 줄도 모르고 공부하던 모든 밤, 그 모든 의심, 전액 상환.

변호사 임용

로스쿨 졸업이 곧 변호사가 되는 것은 아니에요. 호주에서는 개업하기 전에 두 가지 추가 단계를 거쳐야 해요. 변호사 실무연수(PLT)와 대법원에 의한 변호사 임용이에요.

PLT는 학문적 지식과 실제 업무 사이의 간극을 메우는 구조화된 프로그램이에요. 서류를 작성하는 법, 사건 파일을 관리하는 법, 의뢰인과 소통하는 법 그리고 모든 변호사가 지켜야 할 윤리적 의무를 다루는 법을 배워요. 프로그램은 몇 달이 걸렸어요. JD 자체보다 지적으로 덜 힘들었지만 필수적이었어요. 변호사처럼 생각하는 법이 아니라, 변호사로서 일하는 법을 가르쳐 주었거든요.

그다음 임용식이 왔어요. 2010년 10월, 저는 대법원 앞에 서서 솔리시터(사무변호사)로 임용됐어요.

서른넷이었어요. 로스쿨에 등록한 지 2년 10개월 만에 변호사가 됐어요.

무엇이 달라졌는가

모든 것이 달라졌어요.

하룻밤 사이에가 아니에요. 극적으로가 아니에요. 하지만 근본적으로 그리고 영구적으로요.

가장 즉각적인 변화는 경제적인 것이었어요. 자격을 갖춘 변호사는, 갓 임용된 변호사라 해도, 갑을병정 위계의 밑바닥 엔지니어보다 더 많이 벌어요. 그러나 변화는 단순히 급여 명세서의 숫자에 관한 것이 아니었어요. 궤도에 관한 것이었어요. 하도급 사슬의 밑바닥에 있는 엔지니어의 한계는 첫날부터 보여요. 변호사의 한계는, 현실적으로 말하면, 그 사람의 능력과 야망에 의해서만 제한되고요.

두 번째 변화는 주체성이었어요. 변호사로서 저는 제 업무를 통제했어요. 의뢰인을 선택했어요. 근무 시간을 선택했어요. 전문 분야를 선택했어요. 위에서 누군가가 제 일의 몫을 가져가거나 제 사고의 공을 가져가지 않았어요. 기업 위계에서 단절되었던 노력과 보상의 관계가 복원됐어요.

세 번째 변화는 정체성이었어요. 저는 더 이상 '한국인 엔지니어'가 아니었어요. '변호사'였어요. 호주에서 그 단어는 무게가 있어요. 문을 열어요. 존중을 이끌어내요. 변호사가 본질적으로 엔지니어보다 뛰어나서가 아니에요. 그렇지 않아요. 이 직업이 문화, 언어, 국경을 넘어 통용되는 사회적 권위를 가지고 있기 때문이에요.

사무소를 세우다

임용 후 업무에 뛰어들었어요. 모든 법률 경력의 초기는 고된 과정이에요. 로스쿨이 가르쳐 줄 수 없는 현실적인 실무를 배우는 시기죠. 화가 난 의뢰인을 어떻게 관리하는지. 비합리적인 상대와 어떻게 협상하는지. 이상은 이상이되, 불완전한 시스템 안에서 어떻게 일하는지.

이후 몇 년에 걸쳐 직접 법률사무소를 세우고 일구어 왔어요. 이민법 공인 전문 변호사 인증을 받았어요. 해당 분야에서의 수년간의 전문 업무, 동료의 인정 그리고 엄격한 심사 과정을 필요로 하는 인증이에요.^[F01021] 미국 변호사 시험에 합격하여 미국에서의 개업 자격을 취득했어요. 환태평양 상호인정 협약(Trans-Tasman Mutual Recognition)에 따라 뉴질랜드(New Zealand)에서 법정변호사 겸 사무변호사로 등록했고요.^[F01022]

오늘날 저는 한국 법무부에 자문해요. 한국 재외공관에 자문해요. 수백만 달러 규모의 호주 사업 거래에서 한국 대기업을 대리해 왔어요.

이것은 자랑이 아니에요. 여러분의 마음속에 있는 질문에 답하기 위함이에요. 이렇게 생각하고 계실 거예요. "인상적이긴 한데, 현실적인가요? 우리 아이가 정말 이것을 할 수 있나요? 남편이? 내가?"

답은 '그렇다'예요.

길이 쉬워서가 아니에요. 쉽지 않아요. 하지만 길이 명확하기 때문이에요. 문서화되어 있어요. 합법적이에요. 걸어갈 절제력이 있는 모든 사람에게 열려 있어요. 그리고 호주의 시스템은 다른 많은 시스템과 달리 외부인에게 불리하게 짜여 있지 않아요.

저는 법률 배경 전무, 불완전한 영어로 서른두 살에 이 길을 걸었어요.

여러분의 자녀는 더 일찍 시작하고 더 나은 언어 능력을 갖추고 이 책을 읽은 부모를 둔 채로 출발해요. 제가 갖지 못했던 이점을 갖고 있는 거예요.

함께 성장하는 직업

법을 선택한 것에 대해 한 가지 더 말씀드리고 싶어요. 아마도 가장 중요한 이야기이며 이 책을 쓰게 만든 이유이기도 해요.

법은 나이가 들수록 더 가치 있어지는 직업이에요.

공학에서는 지식이 진부해져요. 숙달했던 소프트웨어가 새로운 소프트웨어로 대체돼요. 표준이 바뀌어요. 신입 졸업생이 현재의 도구를 더 잘 알아요. 경험에 가치가 있긴 하지만 기술적 변화에 의해 끊임없이 잠식되죠.

법에서는 정반대예요. 20년 경력의 변호사는 단지 적당한 것이 아니에요. 강력해요. 맡은 모든 사건, 수행한 모든 협상, 법정에 선 모든 경험, 이 모든 것이 축적돼요. 판단력이 향상돼요. 평판이 쌓여요. 네트워크가 깊어져요. 시간당 보수가 올라가고요.

호주 대형 로펌의 시니어 파트너(선임 파트너)는 연간 AUD $450,000~$800,000을 벌 수 있어요.^[F01001] 최상위 로펌의 지분 파트너(equity partner)는 AUD $120만을 넘기기도 해요.^[F01002] 이것은 가상의 숫자가 아니에요. 공표된 급여 조사 데이터예요. 그리고 대부분의 다른 직업에는 존재하지 않는 종류의 경력 상한선을 보여줘요. 원화 환산과 경력 단계별 세부 수치는 9장에서 다뤄요.

하지만 돈보다도 더 중요한 것은 지속성이에요. 변호사는 60대, 70대, 심지어 80대까지 업무를 수행할 수 있어요. 의무 퇴직 연령이 없어요. 기술이 무의미해지는 시점이 없어요. 사람들이 분쟁을 일으키고 기업이 계약서를 필요로 하고 정부가 법률을 제정하는 한, 변호사는 필요해요.

서른둘에 선택한 이 직업은 남은 직업 생활 전체를 함께할 거예요. 제 자녀가 이 길을 따르기로 한다면 그들에게도 함께할 것이고요. 이것이 인생 최고의 선택이었다고 말하는 이유예요.

단순한 직업 전환이 아니었어요. 세대적 전환이었어요.

실천 과제. Hays Legal Salary Guide 또는 NSW 법률협회(Law Society of NSW)의 National Profile of Solicitors를 검색해 보세요.^[F01023] 각 경력 단계별 호주 변호사의 급여 데이터를 찾으세요. 여러분의 자녀가 현재 향하고 있는 직업의 경력 궤적과 비교해 보세요. 숫자가 스스로 말하게 하세요.

---

1.4 프로젝트 우아변이 기획된 이유

이 책은 존재하지 않을 뻔했어요.

수년간 사람들이 쓰라고 했어요. 시드니(Sydney)의 한국인 지인들. 사무소의 한국인 의뢰인들. 커뮤니티 행사에서 만난 한국인 부모들. 제 이야기의 축약판을 듣고 몸을 기울이며 같은 질문을 던지는 분들이었어요. "어떻게 하신 거예요? 더 자세히 얘기해 주실 수 있나요?"

그리고 수년간 같은 대답을 했어요. "언젠가 쓸 겁니다. 시간이 나면요."

시간이 난 적은 없었어요. 법률사무소를 운영하고 의뢰인을 관리하고 이민법의 최신 동향을 따라가고 여러 관할권에서의 자격 인증을 추진하다 보면, 시간은 세기도 전에 사라져요. 변호사는 역설적으로 무료 조언을 구하기에 가장 적합하지 않은 사람들이에요. 저희는 시간 단위로 청구하고 책을 쓰는 데 쓴 모든 시간은 생계를 위해 쓰지 못한 시간이니까요.

하지만 무언가가 계속 마음에 걸렸어요. 해가 갈수록, AI가 일자리를 대체한다는 뉴스 헤드라인을 볼 때마다, 자녀의 미래에 대한 걱정으로 눈이 가득한 한국인 부모를 만날 때마다 그 느낌은 점점 강해졌어요.

그 느낌은 이것이었어요. 삶을 바꿀 수 있는 정보를 갖고 있으면서 혼자만 간직하고 있다는 것.

정보의 격차

법률 실무 15년 넘게, 그 상당 부분을 이민법과 재호 한인 사회에 집중하며 배운 것이 있어요.

한국인 부모는 세계에서 가장 헌신적이고 전략적이며 자원을 잘 활용하는 부모예요. 한국 가정이 자녀 교육에 쏟는 조사, 투자, 계획의 수준은 경이로워요. 사교육비는 학생 1인당 월 평균 47만 4,000원이고 월 가구소득 800만 원 이상 고소득 가정은 67만 6,000원을 지출해요.^[F01003] 초등학교에서 고등학교까지 12년을 합산하면 수천만 원에 달하고요.

한국인 부모에게 부족한 것은 동기부여가 아니에요. 정보가 부족한 거예요.

구체적으로 말하면, 자녀에게 열려 있는 가장 접근하기 쉽고 투자 수익률이 높은 전문직 경로 중 하나에 대한 정보가 부족해요. 바로 호주 법조계예요.

대부분의 한국인 부모는 의학을 알아요. 공학을 알아요. 경영학을 알아요. 한국 사법시험이 얼마나 잔인할 정도로 경쟁적인지 알아요. 그들이 모르는 것은 호주에 다른 시스템이 존재한다는 거예요. 변호사 시험이 없는 시스템. 명문 대학의 법학 학위가 곧바로 개업 자격으로 이어지는 시스템. 이중 언어를 구사하는 한국계 호주인 변호사가 다문화 시장에서 진정한 경쟁 우위를 가지는 시스템.

이 정보는 비밀이 아니에요. 공개적으로 이용할 수 있어요. 하지만 대학 웹사이트, 정부 규정, 전문 단체 그리고 이 길을 걸어온 저 같은 사람들의 살아있는 경험에 흩어져 있어요. 아무도 이것을 하나의 포괄적이고 한국인이 접근할 수 있는 자료로 엮어 놓지 않았어요. 이 책이 있기까지는요.

왜 지금인가

세 가지 힘이 수렴하여 이 책을 나중이 아닌 지금 필요하게 만들었어요.

첫째, AI. 두려움은 어디에나 있고 완전히 근거 없는 것은 아니에요. 인공지능은 이미 법조계를 변모시키고 있어요. 문서 검토, 법률 조사, 계약 분석, 주니어 변호사가 수년간 매달리던 업무가 이제 자동화되고 있어요. 맥킨지(McKinsey) 추정에 따르면 현재 변호사 업무의 약 22%가 기존 기술로 자동화 가능해요.^[F01005] 골드만 삭스(Goldman Sachs)는 더 높게, 기술적으로 자동화 가능한 법률 업무를 44%로 봐요.^[F01006]

한국인 부모는 이런 헤드라인을 읽고 두려움을 느껴요. AI가 변호사를 대체하려는데 왜 아이를 로스쿨에 보내야 하는가?

답은 미묘하며 이 책의 후반부에 한 장 전체를 할애해요. 하지만 요약하면 이래요. AI는 변호사가 하는 일의 내용을 바꿀 것이지, 변호사의 필요성 자체를 없애지는 않을 거예요. AI는 판단력, 설득력, 공감, 전략적 사고를 복제할 수 없어요. 겁에 질린 의뢰인 앞에 앉아 적절한 때에 적절한 말을 할 수 없고요. AI 시대에 번성할 변호사는 바로 지금 훈련받고 있는 변호사들이에요.

둘째, 교육비 위기. 한국 가정은 그 어느 때보다 많은 돈을 교육에 쓰고 있지만 수확은 점점 줄어들고 있어요. 2024년 전국 사교육비 총액은 29조 2,000억 원에 달했으며 이는 10년 전 대비 약 60% 증가한 수치예요.^[F01004] 그런데 교육비 지출과 직업적 성과 사이의 상관관계는 약해지고 있어요. 열심히 공부하고 열심히 과외를 받는다고 해서 더 이상 좋은 직장, 안정적인 수입, 충만한 삶이 보장되지 않아요.

부모에게는 더 나은 투자 논리가 필요해요. 이 책이 그것을 제공해요.

셋째, 세계화의 역류. 세상은 점점 더 보호주의적이고 민족주의적이고 복잡해지고 있어요. 국제 무역은 지정학에 의해 얽히고 있어요. 국경을 넘는 사업은 단순해지는 것이 아니라 더 복잡해지고 있고요. 그리고 복잡성이 있는 곳에는 여러 법률 시스템, 여러 언어, 여러 문화를 넘나들 수 있는 변호사에 대한 수요가 있어요.

호주, 미국, 뉴질랜드 자격을 보유한 한국계 호주인 변호사는 단순한 전문직이 아니에요. 전략적 자산이에요. 문화를 연결해요. 시스템을 번역해요. 단일 언어, 단일 관할권 변호사가 볼 수조차 없는 문제를 해결하고요.

이러한 전문가에 대한 수요는 증가하고 있어요. 공급은 극소수고요. 이 책은 그 창을 통해 여러분의 가정이 올라서도록 설계됐어요.

이 책이 드리는 것

앞으로 나올 장들에서 무엇을 찾게 될지 구체적으로 말씀드릴게요.

동기부여. 1~3장이에요. 저의 이야기, 여러분의 고충 그리고 왜 법이 추구할 가치가 있는 직업인지에 대한 논거. 추상적이지 않게, 구체적이고 검증 가능한 용어로요.

지식. 4~7장이에요. 변호사가 실제로 무엇을 하는지. 호주 법조계가 안에서 보면 어떤 모습인지. 법에서 번성하는 성격은 어떤 것인지. 호주 시스템이 한국 시스템과 어떻게 비교되는지. 저의 사무소를 사례 연구로요.

로드맵. 8~11장이에요. 로스쿨에 어떻게 들어가는지. 비용이 얼마인지. 대학을 어떻게 선택하는지. 어떻게 졸업하고 어떻게 임용되고 어떻게 취직하고 어떻게 비자를 받고 어떻게 커리어를 쌓는지. 표, 체크리스트, 타임라인, 비용. 실전 매뉴얼이에요.

솔직한 현실. 12장이에요. 위협들. AI, 경쟁, 과잉 공급, 번아웃. 위험을 숨기지 않아요. 어려움을 축소하지 않고요. 좋은 면만 보여주는 안내서는 신뢰할 가치가 없는 안내서예요.

행동. 13장이에요. 다음에 무엇을 할 것인지. 자주 묻는 질문. 자료. 그리고 독자인 여러분에게 드리는 마지막 도전. 자녀의 미래에 대해 읽기만 하지 말고 만들어 나가라는 것.

책의 이름

우아변. 이 이름은 '우리 아이 변호사 만들기'의 압축이에요.

이 이름을 선택한 이유는, 이 책이 무엇에 관한 것인지를 포착하기 때문이에요. 저에 관한 것이 아니에요. 법에 관한 것이 아니에요. 양육과 직업적 운명의 교차점에 관한 것이에요. 여러분이 하게 될 가장 중요한 투자에 관한 것이고요. 주식이 아니라, 부동산이 아니라, 사업이 아니라, 여러분의 이름을 이어갈 한 인간에 대한 투자요.

한국어 발음, 우아변에는 우연한 품격이 담겨 있기도 해요. '우아'는 '우아하다'의 그 '우아'예요. 의도한 것은 아니에요. 하지만 받아들일게요. 자녀에게 명확하고 달성 가능하며 진정으로 변혁적인 길을 주겠다는 아이디어에는 우아한 무언가가 있으니까요.

누구를 위한 책인가

이 책은 세 유형의 독자를 위해 썼어요.

전략적 부모. 호주 또는 한국에서 자녀를 키우고 있어요. 이미 대학, 진로, 장기적 결과에 대해 생각하고 있어요. 호주 법조계에 대해 들어 보았지만 정보에 기반한 결정을 내릴 만큼 충분히 알지 못해요. 미사여구가 아닌 데이터를 원하고요.

경력 전환자. 20대 후반 또는 30대예요. 맞지 않는 직업에 갇혀 있어요. 누군가가 법을 언급했거나 스스로 생각해 본 적이 있지만 너무 위험하고 너무 늦었고 너무 비싸다는 느낌이에요. 여러분이 서 있는 곳에 서 본 사람이 가능한 것의 진실을 말해 줄 필요가 있어요.

꿈꾸는 사람. 고등학생, 대학생, 또는 사회 초년생이에요. 항상 법이라는 직업에 매력을 느꼈지만 자신이 선 자리에서 시작되는 길을 본 적이 없어요. 이 책이 그 길을 보여줘요.

어떤 독자이든 한 가지를 부탁드릴게요. 결정하기 전에 책 전체를 읽어 주세요. 감동적인 부분만이 아니라, 급여표만이 아니라, 전부를요. 위험과 보상. 비용과 수익. 희망과 솔직함. 그 후에 결정해 주세요.

실천 과제. 이 책을 왜 집어 들었는지 적어 보세요. 구체적으로요. 자녀를 위해서인가요? 배우자를 위해서인가요? 자신을 위해서인가요? 어떤 결과를 희망하나요? 표지 안쪽에 붙여 놓으세요. 책을 다 읽고 나서 돌아와, 답이 바뀌었는지 확인해 보세요.

---

1.5 여러분의 고충

더 나아가기 전에, 두려움에 대해 이야기할게요.

제 두려움이 아니에요. 여러분의 두려움이에요.

저는 수년간 수백 명의 한국인 부모와 마주 앉았어요. 의뢰인도 있었어요. 지인도 있었어요. 커뮤니티 행사에서 5분만 이야기 나누자고 다가와 결국 한 시간을 머무른 처음 보는 분들도 있었고요. 각기 다른 질문, 다른 상황, 다른 나이의 자녀를 데리고 오셨어요. 하지만 그 밑바닥에는 모두 같은 두려움이 있었어요.

그 두려움의 이름을 지금 부를게요. 이용하려는 것이 아니에요. 무언가를 팔려는 것도 아니에요. 이름 붙여진 두려움은 검토할 수 있는 두려움이기 때문이에요. 그리고 검토된 두려움은 어둠 속에서 느꼈던 것보다 작은 경우가 많아요.

"AI가 우리 아이 직업을 대체할 거야"

부모를 새벽 3시에 깨우는 두려움이에요.

헤드라인을 읽어요. 예측을 들어요. 회계사, 영상의학 전문의, 번역가, 프로그래머. 직업 전체가 인공지능에 삼켜지고 있어요. 그리고 기술은 누구도 예측하지 못한 속도로 발전하고 있고요. 챗GPT(ChatGPT)는 얼마 전만 해도 신기한 것이었어요. 이제는 AI 에이전트가 계약서를 작성하고 문서를 검토하며 예전에 주니어 변호사가 필요했던 법률 조사를 수행하고 있어요.

그래서 스스로에게 물어요. 컴퓨터가 무료로 할 수 있는 일에 3년과 수억 원을 들여 법학 학위를 받는 게 무슨 소용인가?

이 두려움을 이해해요. 진지하게 받아들여요. 이 책의 한 장 전체를 맥킨지(McKinsey), 골드만 삭스(Goldman Sachs), 톰슨 로이터(Thomson Reuters)의 데이터와 제 법률 실무에서의 AI 통합 경험을 바탕으로 이 주제를 다루는 데 할애해요.

하지만 여기서 짧은 답을 드릴게요. 5분밖에 시간이 없는 부모에게 핵심만 전할 때 하는 답이에요.

AI는 업무를 대체할 거예요. 판단력을 대체하지는 않을 거예요. 겁에 질린 의뢰인 앞에 앉아 무엇이 필요한지 파악하고 그들이 이해하지 못하는 시스템에서 그들을 대변하는 능력을 대체하지 않을 거예요. 재판소 앞에 서서 설득력 있는 논증을 펼치는 능력을 대체하지 않을 거예요. 복잡한 규정을 읽고 특정 상황의 특정 사람에게 그것이 무엇을 의미하는지 이해하는 능력을 대체하지 않을 거예요.

일자리를 잃을 변호사는 업무만 하는 변호사예요. 번성할 변호사는 그 업무에 판단력, 전략, 인간적 연결을 더하는 변호사고요.

제대로 된 법학 교육은 정확히 그런 역량을 훈련해요.

하지만 앞서 나가고 있네요. 그것은 12장의 몫이에요. 지금은 이 두려움을 듣고 있고 무시하지 않으며 실질적인 대답이 준비되어 있다는 것만 알아 주세요.

"태어날 때의 수저가 결정한다"

수저 색깔론. 금수저, 은수저, 동수저, 흙수저.

한국인이라면 이것이 정확히 무엇을 의미하는지 아실 거예요. 인생의 결과가 재능이나 노력이 아니라 태어난 가정에 의해 결정된다는 믿음. 경제 데이터가 점점 더 뒷받침하는 믿음이에요. 부유한 가정이 부유한 자녀를 만들어요. 가난한 가정이 가난한 자녀를 만들고요. 드문 예외가 뉴스가 되는 것은 정확히 그것이 드물기 때문이에요.

이 믿음은 너무 만연해져서 일종의 사회적 마비로 기능해요. 왜 노력하는가? 왜 투자하는가? 태어날 때부터 판이 기울어져 있는데 왜 아이에게 더 열심히 공부하라고 밀어붙이는가?

이에 반론을 제기할게요. 공허한 낙관론이 아니에요. 구체적인 논증으로요.

수저 색깔론은 폐쇄된 시스템 안에서는 대체로 맞아요. 한국에 머물러 한국의 교육 및 취업 시장 안에서만 경쟁한다면, 출발 위치는 엄청나게 중요해요. 삼성 임원의 자녀가 누리는 이점을 정의 하도급 업체 자녀는 결코 따라잡을 수 없어요. 인맥, 사교육, 부유한 가정만이 감당할 수 있는 무급 인턴십. 이것들은 시간이 지남에 따라 복리로 불어나요.

하지만 수저 색깔론이 설명하지 못하는 것이 있어요. 경쟁하는 시스템 자체를 바꿀 수 있다는 거예요.

이민은 시스템의 전환이에요. 자녀를 호주 로스쿨에 보내는 것은 시스템의 전환이에요. 호주에서 법조계는 아버지가 누구인지 신경 쓰지 않아요. 어떤 고등학교를 나왔는지 신경 쓰지 않아요. 명확하게 생각하고 설득력 있게 글을 쓰며 법을 올바르게 적용할 수 있는지를 봐요.

제가 그 증거예요. 부모님은 부유하지 않았어요. 명문 고등학교를 다니지 않았어요. 한국에서의 대학은 존경할 만했지만 엘리트는 아니었어요. 호주 로스쿨에 입학할 때 이 중 어느 것도 중요하지 않았어요. 중요했던 것은 성과였어요. 성적이었어요. 실무 능력이었어요.

호주 법조계가 완벽한 능력주의는 아니에요. 어떤 시스템도 그렇지 않아요. 하지만 대부분의 한국 가정이 갇혀 있는 시스템보다 극적으로 더 능력주의적이에요. 그리고 진입점, 즉 가문의 인맥이 아닌 학업 자격에 기반하여 학생을 선발하는 로스쿨은, 제가 어떤 전문직 분야에서든 찾은 가장 평등한 관문이에요.

금수저로 태어나지 않으셨나요? 괜찮아요. 만드세요. 이 책이 방법을 보여줘요.

"사교육비에 재산을 쏟아붓는데 아무것도 안 나온다"

사교육비. 위대한 한국의 교육세.

숫자를 보여드릴게요. 숫자는 감정을 관통하니까요.

2024년, 한국 가정의 사교육비 평균 지출은 학생 1인당 월 47만 4,000원이었어요.^[F01007] 월 가구소득 800만 원 이상 가정은 67만 6,000원을 지출했고요.^[F01008] 이 수치는 제 상상이 아닌 통계청 자료예요.

산술을 해 볼게요. 월 47만 4,000원을 12년간, 초등학교부터 고등학교까지 지출하는 가정은 약 6,826만 원을 써요.^[F01009] 자녀 한 명에게요.

이제 한 가지 질문을 드릴게요. 그 돈이 무엇을 사 주나요?

더 높은 시험 점수를 사요. 아마도요. 조금 더 좋은 대학 입학을 사요. 아마도요. 동일하게 과외 받은 졸업생으로 점점 넘쳐나는 취업 시장에서의 미미한 이점을 사고요. 어쩌면요.

직업을 사 주나요? 재정적 안정을 사 주나요? 국경을 넘어 통용되고 수십 년에 걸쳐 복리로 불어나는 전문 자격을 사 주나요?

아니에요. 이미 모든 사람이 소리치고 있는 방에서 약간 더 큰 목소리를 사 줄 뿐이에요.

이것을 호주 JD의 비용과 비교해 보세요. 유학생 기준 3년 등록금은 대체로 AUD $121,800에서 $174,600 사이예요.^[F01010] 학교에 따라 차이가 큰데, 대학 선택과 생활비를 포함한 총 투자액 그리고 원화 환산은 9장에서 표로 자세히 다뤄요.

더 많은 돈이에요. 상당히 더 많죠. 하지만 근본적으로 다른 것을 사요. 호주에서 인정받고 미국과 뉴질랜드로 이전 가능하며 전 세계적으로 존중받는 전문 자격을요. 평균 초봉 AUD $65,000~$75,000에서 시작하여 시니어 파트너는 AUD $80만 이상에 이르는 직업으로의 진입을요.^[F01012]

사교육비 지출은 결승선 없는 경주에서 약간 더 나은 출발 위치를 사요. 로스쿨 투자는 아예 다른 경주를 사고요.

자녀에게 과외를 그만두라는 게 아니에요. 교육은 취업 이상의 가치가 있어요. 하지만 한국 가정이 사교육 시스템에 쏟아붓는 돈은 투자 수익률에 대한 비판적 검토를 받을 자격이 있다고 주장해요. 그리고 그 검토를 솔직하게 수행하면, 대부분의 부모가 고려해 본 적 없는 결론을 가리켜요.

"우리 아이 인생은 시험 점수가 결정한다"

성적 맞춤 인생. 시험 점수에 맞춰진 삶.

네 글자로 요약되는 한국 교육 패러다임이에요. 수능 점수가 대학을 결정해요. 대학이 취업 선택지를 결정해요. 취업 선택지가 소득, 결혼 전망, 사회적 지위를 결정하고 그 논리를 끝까지 따라가면, 인간으로서의 가치를 결정해요.

전체 시스템이 단 하나의 가정 위에 세워져 있어요. 열여덟 살에 보는 표준화된 시험이 그 사람의 향후 60년간의 가치를 예측하는 신뢰할 만한 지표라는 가정이요.

이 가정은 틀렸어요. 항상 틀려 있었어요. 그리고 경제가 암기 능력의 보상에서 창의성, 적응력, 선례 없는 문제 해결 능력의 보상으로 전환됨에 따라 해마다 더 분명하게 틀리고 있어요.

하지만 이 가정은 그 위에 세워진 시스템이 너무 크고 너무 수익성이 좋아서 해체할 수 없기 때문에 지속돼요. 학원 산업. 대학 순위. 기업의 채용 관행. 모두가 하나의 숫자로 한 사람을 측정할 수 있다는 허구에 의존해요.

저는 서른둘에 로스쿨에 입학했어요. 한국 대학 시절의 시험 점수는 전혀 관련이 없었어요. 호주 입학 시스템은 학사 학위, 자기소개서, 경우에 따라 직무 경험을 평가했어요. 수능 점수를 물은 사람은 아무도 없었어요. 고등학교 석차를 신경 쓴 사람도 없었고요.

그리고 로스쿨 안에서는 경기장이 평평했어요. 계약법 시험에서 받은 점수는 제 계약법 이해도를 반영했어요. 2004년에 부모님이 과외비를 얼마나 쓰셨는지를 반영하지 않았어요.

자녀의 시험 점수가 우수하다면 훌륭해요. 잘할 거예요. 하지만 자녀의 시험 점수가 한국 기준으로 평범하거나 심지어 저조하더라도, 호주 법학 경로는 닫히지 않아요. 태어난 시점이 아니라, 진입하는 시점에서의 역량을 측정하는 시스템이니까요.

"노력과 결과 사이의 간극이 점점 벌어진다"

이것은 다른 모든 것을 아우르는 고충이에요. 메타 두려움이에요. 규칙이 바뀌었어요. 노력과 보상 사이의 계약이 깨졌어요. 아이가 아무리 열심히 해도, 이전 세대에는 없었던 방식으로 결과가 불확실해요.

그리고 데이터가 이를 뒷받침해요. 호주의 학부 졸업생 풀타임 취업률은 2023년 79%에서 2024년 74%로 하락했어요.^[F01013] 한국에서는 기록적인 교육 수준에도 불구하고 청년 실업 및 불완전 고용이 완고하게 높은 수준을 유지하고 있어요. 세계 경제는 변동적이에요. 지정학은 예측 불가하고요. 10년 전만 해도 안전해 보였던 직업이 기술, 무역 전쟁, 인구 변동에 의해 교란되고 있어요.

법조계가 이 힘들로부터 면역이라고 가장하지 않을게요. 면역이 아니에요. 이 책의 12장에서 위험을 직접 다뤄요. 하지만 법이라는 직업은 대부분의 다른 직업에 없는 구조적 회복력을 가지고 있다고 주장해요.

이유는 이래요.

인간이 돈, 재산, 관계, 권리, 책임에 대해 의견이 다른 한, 그 분쟁을 해결할 수 있는 사람이 필요해요. 그 해결은 규칙의 구조화된 시스템 안에서 이루어져요. 그 필요성은 경제가 위축될 때 줄어들지 않아요. 늘어나요. 경기 침체는 더 적은 분쟁이 아니라 더 많은 분쟁을 만들어요. 정치적 불안은 더 많은 규제 복잡성을 만들어요. 기술적 파괴는 이전에 존재하지 않았던 새로운 분쟁 유형을 만들고요.

법조계는 경기 순환에 따라 오르내리는 산업이 아니에요. 인간 문명 자체의 기능이에요. 성문법만큼 오래됐어요. 사회에 규칙이 있는 한 존속할 거예요.

이 고충들의 공통점

이 섹션에서 이름 붙인 모든 두려움은 하나의 뿌리를 공유해요. 무력감에 대한 두려움이에요. 자녀의 미래를 형성하는 힘이 너무 크고 너무 복잡하며 너무 무관심해서 어떤 개인 부모도 영향을 미칠 수 없다는 두려움.

그 두려움을 이해해요. 수년간 그것과 함께 살았어요. 한국 기업 세계에서 매일 느꼈어요. 아무리 노력해도 위계에서의 위치를 바꿀 수 없다는 느낌. 시스템이 저 같은 사람을 위해서가 아니라, 저 같은 사람에 의해 만들어진 것이 아니라는 느낌.

호주 법조계는 무력감으로부터의 출구였어요. 완벽해서가 아니에요. 모든 변호사가 성공해서도 아니에요. 개인의 노력, 개인의 기술, 개인의 결의가 직접적으로 개인의 결과로 전환되는 시스템이기 때문이에요. 서른두 살의 한국인 이민자가 정문으로 걸어 들어가, 모든 사람보다 더 열심히 일하고 2년 후 최우수 성적으로 걸어 나올 수 있는 시스템이기 때문이에요.

이것이 이 책이 드리는 거예요. 보장이 아니에요. 경로예요. 합법적이고 문서화되어 있고 데이터로 뒷받침되는, 지금 계신 곳에서 자녀가 있기를 바라는 곳까지의 경로요.

두려움은 실재해요. 경로 또한 실재하고요.

계속 읽어 주세요.

실천 과제. 종이에 이 섹션의 다섯 가지 고충을, 여러분 가정에 해당되는 정도 순으로 순위를 매겨 보세요. 어떤 것이 밤잠을 설치게 하나요? 어떤 것이 자녀 교육에 대한 결정을 좌우하나요? 첫 번째를 동그라미 치세요. 이 책의 나머지를 읽으면서 그것을 직접 다루는 장에 특별히 주의를 기울여 주세요. 안내는 이래요.

- AI 두려움 → 12장
- 수저 색깔론과 사회적 이동 → 3장, 8장, 11장
- 교육비 투자 수익률 → 9장, 11장
- 시험 점수 결정론 → 7장, 8장
- 노력과 결과의 간극 → 4장, 10장, 12장

---

주